不知西方社會(huì)，在政治家、思想家、藝術(shù)家、軍事家等等之外，是否還產(chǎn)生過美食家的頭銜?在中國(guó)，美食家?guī)缀跏且环N傳統(tǒng)。雖然它一直近似于“閑職”，卻也是頗讓人羨慕的。歐洲文明里，美食家一度缺席，正如它所推崇的探險(xiǎn)家，對(duì)于中國(guó)而言，則是近代以后舶來(lái)的詞匯。但我私下里以為：美食家也算是一種足不出戶的探險(xiǎn)家——“父母在，不遠(yuǎn)游” ，中國(guó)人只好陶醉于另一種意義的探險(xiǎn)，那就是對(duì)山珍海味的獵奇。美食家用菜譜來(lái)代替地圖，用杯盞來(lái)代替羅盤，用筷子來(lái)代替槳櫓，航行在自己的味覺里，同樣也領(lǐng)略了無(wú)限風(fēng)光。這種冒險(xiǎn)心理在河豚的問題上發(fā)揮到極致。河豚相當(dāng)于中國(guó)飲食文化里的“禁果”——一種致命的誘惑，它的鮮美因?yàn)樯衩嘏c危險(xiǎn)而被夸張了。美食家們不僅沒有望而卻步，反而趨之若鶩。這份勇氣，恐怕連瀆職的亞當(dāng)、夏娃都會(huì)自嘆弗如。

　　神農(nóng)氏(即炎帝)堪稱史前的美食家�！吧褶r(nóng)嘗百草”，不僅僅為了果腹，也為了辨識(shí)植物的種類、滋味、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值(包括藥用價(jià)值)。他大大地豐富了后人的“菜籃子工程”。在我想像中，中國(guó)人的祖宗是個(gè)挖野菜的，其裝束、表情有點(diǎn)類似于后來(lái)編撰《本草綱目》的老中醫(yī)李時(shí)珍：穿著草鞋，挎著竹簍，扛著一把小鋤頭。湖北有座神農(nóng)架，據(jù)說就是他的露天 “食堂”。沒有敢為天下先的神農(nóng)，我們的口福將大打折扣。

　　甚至春秋時(shí)期的老學(xué)究孔子，也提倡“食不厭精，膾不厭細(xì)”。他本人在辦私塾時(shí)，不愛收現(xiàn)金，更樂意接受弟子們孝敬的一束束干肉，以充抵學(xué)費(fèi)。可見食物是最古老的“硬通貨”。孔子，在方方面面都稱得上是我們民族的教師爺呀。他同樣也影響了一代又一代精益求精的美食家，使飲食發(fā)展為文化，登上大雅之堂。中國(guó)的菜譜(從線裝的手抄本到鉛字印刷品)若堆砌起來(lái)，絕對(duì)比四書五經(jīng)要厚重許多。在美食家眼中，是可以當(dāng)詩(shī)來(lái)讀的。譬如蘇軾講解燒豬肉(后被命名為“東坡肉”)的秘訣：“多著火，少著水�！倍嗝淳珶捬�。至于袁枚，既寫了《隨園詩(shī)話》，又寫《隨園食單》——左右開弓，拿筷子時(shí)像耍筆桿一樣虔誠(chéng)，耍筆桿時(shí)又像拿筷子一樣奔放……當(dāng)然，詩(shī)人的吃相畢竟比較文雅，《隨園食單》僅可用來(lái)管窺中國(guó)人的食物。還有許多奢侈的吃或野蠻的吃，被有意無(wú)意地忽略了。譬如民間流傳的所謂“活吃猴腦”(系將活猴用木枷鎖定，敲開頭蓋骨，以麥管吸其腦汁)，絕對(duì)是太殘酷了。它反射出人性的黑暗。中國(guó)人的飲食里，也有一些反文化的東西，不是沒有可批判之處。魯迅先生說過：“飲食問題，不僅可以反映社會(huì)的物質(zhì)文明程度，也可以反映出一定社會(huì)的社會(huì)狀況以及暴露種種社會(huì)痼疾�！�

　　路易斯·辛普森寫過一道《美國(guó)詩(shī)歌》：“不論它是什么，都必須有/一個(gè)胃，能夠消化/橡皮、煤、鈾、月亮、詩(shī)。/就像鯊魚，肚里盛只鞋子。/它必須游過茫茫的沙漠，/一路發(fā)出近似人聲的吼叫�！毕肫鸸爬系闹袊�(guó)，我就仿佛看見一只巨大的胃：除了五谷雜糧，里面還填充著燕窩、魚翅、熊掌、海參、虎骨等等，甚至還有愚昧年代里的金丹、胞衣、人血饅頭呀什么的……這是一只消化能力驚人的胃，整整蠕動(dòng)了幾千年。它的胃酸簡(jiǎn)直能腐蝕石頭抑或金屬。中國(guó)人的胃口真是太大了，太好了�！　�

    自從二十世紀(jì)末以來(lái)，“環(huán)保”在世 界范圍成為越來(lái)越受到重視的課題，中國(guó)人那包羅萬(wàn)象的食譜，也是很值得推敲與挑剔的。

　　我查閱了清代滿漢全席的菜單，發(fā)現(xiàn)其中有龍肝(多用娃娃魚或穿山甲替代)、鳳髓(多用孔雀或飛龍?zhí)娲?、象披(即象鼻，亦可用犀牛鼻、犴鼻替代)、梟炙(烤貓頭鷹)、獅乳(雌獅的乳房)、豹胎、猩唇、猴腦、虎眼、駝峰、鯊魚翅及唇，熊膽及掌、仙鶴……甚至還有天鵝肉。涉及到許多目前已瀕臨滅絕的野生動(dòng)物。我從字面上聞到了一股血腥氣。不無(wú)汗顏：我那好吃的祖先們喲，是否無(wú)意識(shí)地加重了這種生態(tài)危機(jī)?對(duì)美食孜孜不倦地追求，無(wú)形中造成了他們的過失。都是欲望惹的禍。而貪吃的惡果，在目前已越來(lái)越顯現(xiàn)了。

　　全中國(guó)，究竟還剩下多少頭野生的老虎、豹子、大象、熊?還剩下多少揚(yáng)子鱷、娃娃魚?

　　合攏祖?zhèn)鞯氖匙V，我以贖罪的心情，向這些瀕危動(dòng)物表示懺悔——包括寫下此篇文章。野生動(dòng)物保護(hù)法的出臺(tái)，規(guī)范了中國(guó)人的食欲。有些東西是吃不得的，那無(wú)形中等于在蠶食自己的未來(lái)，蠶食這惟一的地球。受法律保護(hù)的珍稀動(dòng)物，相當(dāng)于現(xiàn)代社會(huì)的“禁果”。亞當(dāng)、夏娃就是因?yàn)橥凳场敖�果”被逐出伊甸園的。唉，人類的原罪總是與吃有關(guān)。我把一些物種的滅亡，視為人類犯下的另一種原罪。

　　我們的環(huán)保意識(shí)，應(yīng)該首先從每天的餐桌上開始。刀叉必須是合法的，必須是負(fù)責(zé)任的 。

　　朋友鄒靜之去湘西時(shí)，曾遇見店家悄悄推銷娃娃魚，問他是否想吃?他斷然拒絕。他并不是付不起那高價(jià)，而是覺得“自己早已在思想上加入了綠色和平組織�！�(原話如此)假如每個(gè)中國(guó)人都有這樣的覺悟，飲食文化的負(fù)作用將減少為零。鄒靜之寫過一篇叫《吃的劣跡》的隨筆。吃瀕危動(dòng)物，自然屬于劣跡了。但愿中國(guó)人在這方面的劣跡能徹底根除。

　　可惜我近日去南方某省山區(qū)出差，還是聽說當(dāng)?shù)氐挠绣X人以穿山甲燉湯招待貴賓，一旦被執(zhí)法部門發(fā)現(xiàn)，則謊稱穿山甲是在爬過公路時(shí)被車輛撞死的。以違禁的食物來(lái)抬高身價(jià)及宴席的檔次，這絕對(duì)是中國(guó)人的虛榮心在作怪。那天夜里，我夢(mèng)見一只血淋淋的穿山甲。這無(wú)疑是一個(gè)噩夢(mèng)。

　　中國(guó)人有吃狗肉的。在一衣帶水的鄰邦韓國(guó)，此風(fēng)尤甚。這似乎并沒有什么錯(cuò)，因?yàn)楣凡⒉粚儆跒l危的珍稀動(dòng)物。歐美人對(duì)此卻頗有微詞，甚至恨不得要求以戒除此習(xí)來(lái)作為韓國(guó)舉辦世界杯足球賽的先決條件。歐美人不吃狗肉，并非有什么法律約束，而純粹是感情上的：他們一直認(rèn)為狗是人類最忠實(shí)的朋友。這似乎顯得心太軟甚至有點(diǎn)迂腐了。但我想，人類的心靈若是能更溫柔、更善良一些，難道不是件好事嗎?在歐美，嚴(yán)令禁止虐待動(dòng)物，否則要承受高額罰款。更重要的，是大多數(shù)人都在自覺地遵守。是的，人類該到了良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。